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De alguna manera, nombrar algo es iniciar un discurso y también inter-
pretarlo a partir de ese origen. Así, un dilema debería remitir a una bifur-
cación de caminos, es decir, una alternativa: o esto, o lo otro. Y si ahora
pensamos en una "tentación subjetivista" será que tal vez exista otra ten-
tación a la que podríamos llamar "objetivista" y que acaso esté ausente en
estos debates. Esa tentación oculta es fácil de denunciar, aunque su pre-
sencia sea tácita. Se trata de lo que suele llamarse "ciencia" y que hoy nos
ofrece su áspera cara de formularios y formatos, trámites y camuflajes
para que toda elucubración cultural pueda venderse como "conocimien-
to". Sin duda, en cierto modo, lo es, pero está muy lejos de ser objetivo.
¿Y pqr qué habría de serlo? ¿No está construida toda nuestra historia, la
filosofía, la literatura, sobre sujetos o sobre invenciones de sujetos? Lo
único objetivo en ese terreno sería el afán de imponerse como conoci-
miento más objetivo, es decir, más real que otros. Voy a decir dos frases
que cierran la tentación del objetivismo y que pertenecen a alguien de
gran influencia en la actualidad, y que sólo aspiraba a un saber que al fin
pudiera librarse de la religión. Empresa ardua, porque sólo el no-saber se
aparta de la religión y en ese mismo acto se confunde con la mística, lo
que está más allá del lenguaje. Primera frase, entonces: "La ciencia es una
fantasía." O traducido de otra forma: "La ciencia es un fantasma." ¿Qué
quiere decir, aparte del tono siniestro que tiñe un espíritu que atraviesa la
historia más cercana y se vuelve técnica de aniquilación? Quizás que la
ciencia, ese conjunto ansioso de técnicas de lenguaje, clasificaciones,
1 Leído en un panel titulado "La tentación subjetivista" del Encuentro internacional "Dile-
mas de la cultura: la tentación de las ideologías contemporáneas", organizado por el Cen-
tro de estudios avanzados de la UNC en abril de 2009.
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experimentos, es una perversión inconfesable o un sueño que el deseo
fabrica para liberar las fuerzas que el mismo imperativo de conocer habría
oprimido. En resumen, la ciencia sería una fantasía sexual, que fabrica lo
real para satisfacer el deseo de saber. Deseo que, como se sabe, es una pul-
sión infinita, mortal a fin de cuentas. Y aquí llego a la segunda frase del
mismo autor, que debo parafrasear así: "La prueba de lo real es su inco-
herencia". Que la realidad -Ios átomos o las células, esa cosa extraña lla-
mada "materia"- es coherente sería precisamente la fantasía de la ciencia.
Todo saber que se presenta como coherente, lenguaje autorreferido, pos-
tula una realidad. Pero lo real es otra cosa, o más bien no está en ninguna
cosa. Lo real no es un "esto" que se levante ante nuestros sentidos, que por
otra parte distan mucho de ser instrumentos de medición de algo que esté
afuera de ellos. Pero dentro del lenguaje, entre las creencias y saberes,
entre la tentación subjetivista del yo que modifica el mundo que conoce y
la tentación objetivista de poner en el mundo una consistencia que no deja
de ser interna, hay huellas, rastros, agujeros podríamos decir. Esa incohe-
rencia, rasgadura del velo, prueba lo real, aunque a la vez indique su
carácter inaccesible o intransmisible, que viene a ser lo mismo. El autor
de nuestras dos frases no es Gorgias, y por lo tanto no dice que nada exis-
te, que si existiera algo no lo podríamos conocer, etc., sino que, inventan-
do una palabra o citando a un filósofo bastante subjetivo que sé hizo su
propio idioma, dice que lo real ex-siste, casi etimológicamente: está afue-
ra. Afuera de la palabra que lo dice. ¿Cómo puede decirlo entonces? Por
la arbitrariedad, por su incoherencia.
Volviendo a la tentación que nos ocupa, tal vez se resume en una sola
palabra, la más enigmática de todas en todas las lenguas del mundo, la
palabra ''yo'', cuyo fantasma aparece, brilla y espanta al mismo tiempo, en
el presente. Como si en la esfera de las pantallas y el mensaje instantáneo,
de repente, aquello que falta, o sea la referencia a alguien en forma de
huella fisica, inscripción, rasguño en la materia rasa, retomara con inten-
sidad inusitada. El crítico literario Alberto Gíordano ha detectado un con-
junto de escrituras que obedecerían a lo que llama "el giro autobiográfico
de la literatura argentina actual", aunque no se le debe escapar que esa
centralidad del yo en tantos relatos también es un fenómeno masivo, como
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en los blogs que construyen la ficción de un navegante y su registro, o más
aún en los fotologs, donde la técnica de la fotografía debería dar pruebas
de que alguien existe.
Sin embargo, el efecto de que el sujeto vuelve como si en una etapa
hubiera estado eclipsado, escamoteado acaso por la tentación objetivista,
se debe a cuestiones del gusto, una manera lábil pero certera para seguir
las variaciones de la época, que ocultan la repetición de lo idéntico. En el
último de sus cursos del Collége de France, Roland Barthes esboza una
"tipología histórica de las escrituras, en función del Yo, pronombre del
Imaginario". Y entonces anota en las fichas de su clase: "1. El Yoes detes-
table? Clásicos. 2. El Yo es adorable? Románticos. 3. El Yo es demodé?
«Modernos». 4. Imagino un «Clásico moderno» ? el Yo es incierto, está
fraguado". Con esta taxonomía Barthes también se debate contra la impo-
sición de una impersonalidad de la literatura, donde la lengua habla o hace
hablar, y que de Mallarmé a Blanchot insistía en proponerse al pensa-
miento de la escritura No -todo lo no-impersonal sería personal, y por
ende desdeñable. Barthes anota: "el arte puede ponerse en la fabricación
misma del individuo; el hombre se opone menos a la obra si hace de sí
mismo una obra". Para convertirse en obra, alguien tiene que hacer de sí
mismo un objeto, es decir, lo que se tiene delante. Pero si el pronombre
''yo'' no designa sino a cualquiera que asuma la instancia de enunciación, ;'
y si la obra se hace en el lenguaje, en un habla, ¿cómo podría el hablante
enfrentarse al ''yo''? La historia ha fabricado palabras para nombrar esa
escena imposible, aunque necesaria, y la llama "especulación", "refle-
xión"; la mitología, acaso más precisa, la adjudicó a un personaje, Narci-
so, en cuyo triste final se revela también el peligro de mirar el "yo" como
imagen, como objeto. Sin embargo, la filosofía, que es al mismo tiempo
la historia de un lenguaje y una colección de mitos, ha pensado reiterada-
mente en la escena de un sujeto enfrentado a un objeto. Y ocurre que
desde entonces la cosa ya no está presente para el sujeto, sino como fenó-
meno, algo que aparece ante los sentidos pero cuya unidad es una conje-
tura. Las aporías de la certeza sensible son el punto de partida de un libro
célebre, la Fenomenología del Espíritu, donde Hegel explica el carácter
vacío, universal pero no esencial, de las comprobaciones inmediatas de
103
los sentidos. Los ejemplos de Hegel son dos, en principio, el "ahora" y el
"aquí", ¿Qué significan estos adverbios? Propiamente nada, sino una ubi-
cación de tiempo y lugar relativa al ''yo'' que habla Pueden reducirse
ambos, como toda certeza.sensible, a un "esto", lo que tengo adelante.
Surge entonces la pregunta: ¿qué es el esto? Que esconde otra, menos
hegeliana: ¿puedo ser un esto? Hegel responde más bien así: "si la toma-
mos [a la pregunta] por el doble sentido de su ser como el ahora y el aquí,
la dialéctica que lleva en él cobrará una forma tan inteligible como el esto
mismo. A la pregunta de ¿qué es el ahora? contestaremos, pues, por ejem-
plo: el ahora es la noche". Lo que está frente a la certeza sensible, la cosa
percibida, bajo la modalidad del tiempo, es el "ahora". Hegel propone el
ejemplo de un "ahora" determinado, la noche. Si el ahora o lo que está
ante mí es la noche, ¿cuál sería la verdad de tal certeza de lo perceptible?
Bastará una simple conservación de la proposición que anuncia esa ver-
dad para mostrar su vacío. Dice Hegel: "Escribiremos esta verdad; una
verdad nada pierde con ser puesta por escrito, como no pierde nada tam-
poco con ser conservada. Pero si ahora, este mediodía revisamos esa ver-
dad escrita, no tendremos más remedio que decir que dichaverdad ha que-
dado vacía." No es que se anule el ahora de la noche, que sigue hacién-
dose pasar por lo que fue, un esto sensible, pero se muestra como lo que
no es: "ahora" no es noche, aunque tampoco día. El ahora seria, dice
Hegel, "algo negativo en general". Su esencia, más que referirse a las
cosas, remite al carácter universal del lenguaje: "ahora" es todo lo que no
es ''ya'' ni "todavía"; "aquí" lo que no es "allá" o "más allá"; "esto" no es
"aquello"; ''yo'' no es el interlocutor de la frase presente. No obstante, la
negación misma pertenece a la enunciación: el que habla niega y así deli-
mita su hic et nunc. El ejemplo hegeliano de la escritura de alguna mane-
ra sugiere que entre el habla, la frase dicha "ahora", y el vaciamiento de
la certeza sensible por la determinación universal del lenguaje no habría
diferencia. Aunque diga: "ahora son las 15 hs. y 2 minutos de este día en
este lugar", antes de terminar de decirlo ya es un hecho pasado que se ins-
tauró como negación del minuto 1 y del minuto 3, como negación del día
y del lugar. Por lo tanto, decir "esto es" no deja de traducir la determina-
ción puramente negativa del saber sensible. Lo singular precisamente se
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escapa de esa certeza, la percepción del árbol no conoce tanto la cosa
cuanto su posibilidad negativa: "este árbol" no es todo lo demás. El
"ahora" y el "aquí" se mantienen, pero no son lo inmediato, sino algo
mediado, cuya consistencia depende de la negación; dice Hegel: "perma-
nece y se mantienepor el hecho de que otro, a saber, el día y la noche, no
es". El "ahora" sigue existiendo, pero su ser es "indiferente hacia lo que
sigue sucediendo en tomo a él". La verdad de la certeza sensible, enton-
ces, se basa en ese conjunto de indicaciones que señalan cualquier cosa
que esté a su alrededor. ¿Pero cuál es el centro de ese entorno, en otros tér-
minos, cuál es el centro de la deixis y la referencia? Aquel que supone un
saber sensible, el que habla. Hegel prosigue: "La fuerza de su verdad resi-
de ahora, pues, en el yo, en la inmediatez de mi vista, de mi oído, etc.; la
desaparición del ahora y el aquí singulares se evita porque yo los tengo.
El ahora es día porque yo lo veo; el aquí es un árbol por lo mismo." Sin
embargo, la persistencia de ese yo es igualmente equívoca y abstracta,
puesto que es cualquiera que hable. No es posible suponer la singularidad,
como si se tratara de un yo particular, sino es desde un yo hablante, es
decir, universal. La lingüística nos enseñó hace mucho que el ''yo'' no se
diferencia tanto de otros deícticos dentro del aparato formal de la enun-
ciación. Si todo lo existente fuera lenguaje y si lo real se adecuara al len-
guaje, no habría otro saber que este principio de la referencia, y cuya ver- ¡
dad puede enunciarse, menos paradójicamente de lo que parece, en forma
religiosa: "Yo soy el que soy." Ninguna biografía, ningún cuerpo parece
capaz de atravesar la coherencia tautológica de esta frase. Para poder lle-
nar el vacío del sujeto, Hegel postuló otra existencia que no es el cuerpo
ni el lenguaje que lo hace hablar, y la llamó "el espíritu". Lo que lo con-
denó al asedio perpetuo de la fantasía y el fantasma de la ciencia, en busca
de la coherencia absoluta.
Ahora, que no es de noche, sino el presente de la época, quizás más
incomprobable y oscura que la intransmisible noche de Hegel, sólo tene-
mos dos materias: el cuerpo y la palabra, el orden de la extensión y el
orden del pensamiento, y un extraño monosílabo que pareciera conectar-
los, tal vez engañosamente: ''yo''. ¿Se trata en verdad de un universal abs-
tracto que no se diferencia de cualquier "esto"? ¿Es una postulación, una
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suposición insostenible? El empirismo, que es la reducción al absurdo de
la certeza sensible, ha demostrado que sólo un abuso subjetivo puede fun-
dar la unidad del yo, como lugar donde se reunirían las sensaciones, su
aparición y desaparición aisladas. Para unir los dos aboras, la noche y el
día, como sensaciones verdaderas, habría que suponer la continuidad
entre ambas enunciaciones, de manera que el yo que habló en la noche
fuera el mismo que el lector diurno de la frase escrita por el primero. Pero
si el "yo" es un "esto", no puede ser un contenido afirmativo, sino que es
un "no-todos-los-que-no-hablan" abora, aquí. Si digo "pienso, luego exis-
to" y afirmo la continuidad de mi pensamiento, he postulado antes un yo
que piensa. Se piensa, yeso no garantiza la unidad de un sujeto.
Quizás en el presente, más que nunca antes, se ha percibido el carácter
abstracto y vacío de la referencia. Se dice desesperadamente "yo" en todas
las esferas accesibles, pero no hay allí una determinación particular. ¿Qué
le hace falta a un yo para ser una obra de arte, si llamamos así a un grado
máximo de particularidad? Algo que pertenece menos a la filosofia, que a
pesar de todo sueña con continuidades, que a la literatura: el nombre, soni-
do que exhibe una deixis de la diferencia sin tener contenido semántico.
Se trata de una clase de palabras transparentes e intraducibles a la vez.
Justamente los nombres propios permitieron el desciframiento de los
jeroglíficos porque no significan, y pueden pasar letra por letra a otra len-
gua
En una refutación del tiempo, que encubre a la vez una refutación de
la identidad individual, es decir, que el yo de un punto en el aquí y ahora
pueda ser la continuidad del yo de otro punto, Borges acumula filosofias
que niegan la persistencia de toda sustancia Sólo en la imaginación algo
parece que prosigue, que existe. El tiempo, pensado como flujo continuo,
es obviamente una imagen. Pero toda figura puede analizarse, descompo-
nerse en sus elementos mínimos, hasta revelar la negatividad que la
recortó contra un fondo oscuro. Borges cita entonces, entre una multitud
de nombres y de párrafos casi siempre elegidos por su rareza, por su efi-
cacia antes que por una supuesta verdad o coherencia, los "dilemas" de
Sexto Empírico sobre el carácter insustancial, inasible de la serie tempo-
ral, ya que la serialidad implica ese vaciamiento del tiempo. Sólo en las
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matemáticas, o más bien para los matemáticos, contra los cuales escribe
Sexto Empírico, un número naturalmente sigue al otro. Sexto, cuyo nom-
bre parece reaccionar contra un sentido serial, de orden, según Borges,
"niega el pasado, que ya fue, y el futuro, que no es aún, y arguye que el
presente es divisible o indivisible. No es indivisible, pues en tal caso no
tendría principio que lo vinculara al pasado ni fID que lo vinculara al futu-
ro, ni siquiera medio, porque no tiene medio lo que carece de principio y
de fin; tampoco es divisible, pues en tal caso constaría de una parte que
fue y de otra que no es. Ergo, no existe, pero como tampoco existen el
pasado y el porvenir, el tiempo no existe." La argumentación se parece al
vaciamiento hegeliano de la certeza sensible, para la cual sólo el ahora
existe pero cuyo único valor sería negar el instante anterior y el que
vendrá y por lo tanto apenas afirmaría una suposición o enunciado sin
mantener ningún contenido. Borges solapadamente refuta el argumento de
la división infinita de una experiencia del tiempo en innumerables "aho-
ras", instantes inasibles, que serían innumerables "frases dichas" en un
punto. Argumento que por otra-parte ignora la temporalidad del lenguaje
por la cual toda frase dejarla escapar siempre su "ahora". Si digo "el ahora
es la 'noche", desde el momento en que pronuncio el adverbio de tiempo
sustantivado hasta la tercera persona del singular del filosófico verbo
"ser', ese ahora ya es otro. Para Borges, en cambio, la negación del tiem-,
po, lógicamente posible y hasta necesaria, busca intensificar una expe-
riencia del instante. No podría haber partes de algo que no existe, el tiem-
po, pero si ese imaginario del continuo no existe, entonces el "ahora", el
''ya mismo", el "esto" se vuelven la totalidad de lo que hay, al menos en
los instantes extáticos que intenta describir Borges, casi inefables, pura
figura y pura literatura, y que por eso mismo tensionan e intensifican la -
lengua. Apenas si se los puede titular: "sentirse en muerte", "sentirse fuera
del tiempo y del lugar", "no ser quien se es", etc. Sin embargo, Borges es
lo suficientemente incoherente para percibir el imperio, tal vez siniestro,
de lo real, y su bello paseo por las negaciones librescas de la individua-
ción y del tiempo concluye así: ''Negar la sucesión temporal, negar el yo,
negar el universo astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos
secretos. Nuestro destino (...) no es espantoso por irreal; es espantoso
107
porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy
hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre
que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero
yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciada-
mente, soy Borges." En este rapto lírico de paralelismos y emblemas -el
tiempo que es río, tigre y fuego-, hay algo que se añade al yo como punto
que determina la temporalidad. El mundo se hace real porque un yo deter-
minado le pone un límite; los límites de su lenguaje, como diría Witt-
genstein. Pero el carácter irreversible, el avance del tiempo sólo pueden
aparecer ante un yo que muere, que tiene un nombre cuyo sentido refe-
rencial se habrá de perder, salvo que exista otra cosa designada por ese
mismo nombre: la obra La supuesta salvación por la escritura, así como
otros elementos trascendentales de la literatura, la posteridad por ejemplo,
no hacen más que subrayar los vestigios de religiosidad que aquélla con-
tiene. Sacralización más o menos laica, más o menos combatida o alenta-
da por los escritores modernos y que se liga a la práctica de la firma, ¿Qué
es un nombre puesto en un escrito? No se trata solamente de una función,
la del autor, que cumple un papel de ordenamiento, un modo de circula-
ción de las palabras, que prescribe lecturas. Como decía Blanchot, la obra
sólo termina con la muerte. Un nombre propio, en una de las últimas y
acaso irreductibles prácticas religiosas que aceptamos, es lo que/se pone
en una lápida, sobre las tumbas, donde se ha enterrado el cuerpo de
alguien que ya no podrá decir ''yo''. No obstante, el ''yo, desgraciadamen-
te, soy Borges" que acabamos de leer recobra su posición de hablante, al
menos en el espacio literario. ¿No será eso la literatura, el sueño de seguir
hablando, de que siga funcionando un yo pero no cualquiera, no el punto
abstracto de cualquier aquí y ahora, sino el que particularmente tuvo un
nombre, vivió y murió? Así se evocaría la función del antiguo epitafio,
forma mínima que contiene toda la absurda pero necesaria pretensión de
la poesía, donde un yo interpela y le suplica al caminante, al lector, que
recuerde su nombre. Para los griegos, era tan importante el nombre que la
obra podía no existir. Importaba la perduración del propio nombre y lo
mismo daba incendiar un templo, conquistar un país, gastar la fortuna en
la estatua sepulcral o escribir un poema. Borges, en cambio, como muchos
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otros autores modernos, concibe una suerte de espíritu literario que no le
pertenece a nadie y que estaría constituido por todos los textos que ali-
mentaron e incentivaron el placer de leer. Esa abstracción, cuya intensi-
dad o concreción estaría dada por la pasión de un lector, podría sugerir
proyectos como el de Valéry: escribir una historia de la literatura univer-
sal sin nombres propios. Pero Borges sabe bien que el espíritu no avanza,
ni siquiera se puede decir que exista -Ia literatura- salvo en el deseo que
despierta. ¿Hacia dónde podría dirigirse esa historia de una literatura sin
nombres, si Petronio se reencarna en Joyce y Sexto Empírico renace en
Buenos Aires con el nombre de Macedonio Fernández? Sólo lo particular,
la desgracia de lo particular puede salvarse en la literatura, consuelo
secreto o promesa de felicidad.
Alguien que es casi puro nombre, con una obra exigua aunque intensa
y profusamente leída, quizás pueda ayudarnos a pensar la función del yo
en el espacio literario. Porque no se trata allí de la función meramente
lingüística, que Benveniste definía así: 'yo se refiere al acto de discurso
individual en que es pronunciado, y cuyo locutor designa". Aunque tam-
bién agrega, y por eso acaso sea el único lingüista excepcionalmente
fructífero para pensar la literatura, que por ese recurso autista o tautológi-
co del discurso se introduce la subjetividad en el lenguaje, y dirá "que no
hay otro testimonio objetivo de la identidad del sujeto que el que así da él
mismo sobre sí mismo". La literatura explota esa restricción y esa posibi-
lidad: sólo ''yo'' puedo decir quién soy o qué soy. Pero sucede que si la
obra debe ser pura diferencia para ser atendida, para que el transeúnte se
detenga en ella, primero habría que desprenderse de las identidades pre-
determinadas, de todo aquello que en el lenguaje se repite y se organiza
para imponer la reproducción de lo mismo. Decir ''yo'' con la fórmula
mayestática de la autoridad se vuelve una pretensión excesiva que ya no
significa nada. Sólo el adverbio "desgraciadamente" inserto en la frase
''yo soy Borges" nos hace sentir una presencia singular, al menos por ese
instante en que suspendemos nuestra incredulidad y nos entregamos al
placer literario. Ese instante en que creemos oír la voz del otro, cuando
somos afectados y sentimos ese afecto hacia los escritores amados. El
escritor al que aludía, de una obra breve y repentinamente abandonada a
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su suerte, es Rimbaud, quien hace su entrada en el combate de las subje-
tividades literarias con la afirmación: "Yo es otro" (uJe est un autre").
Una frase de construcción extraña, que fuerza la sintaxis normal y nor-
malizadora del francés. No dice "Yo soy otro" (uJe suis un autre"), como
quien hahlara de una renovación, de la vida nueva que parece prometer la
escritura y que tanto la emparenta con los discursos de la redención. Tam-
poco dice "el 'yo' es otro" ("Le 'moi'est un autre"), como si fuera la ima-
gen del sujeto de pronto apartada de sí y vista especularmente, en su otre-
dad. Sino que es el ''yo'', sujeto de la acción verbal, el que se pone como
objeto de la frase, que abruptamente pasa a la tercera persona en el verbo.
Los verbos en francés, como es sabido, se conjugan siempre con el pro-
nombre, por lo tanto UJe suis" o un est" -que en español se traducen por
medio de la simple desinencia verbal para no trasladar un énfasis inexis-
tente en el original, es decir: "soy" o "es"-- serian las formas normales,
usuales. "Yo es otro", en cambio, logra alterar incluso la forma más flexi-
ble del español, Pero si fuésemos literales, podriamos incluso traducir:
''yo es un otro", no otra cosa, algo distinto de mí, sino un ser aparte, segre-
gado desde la frase del yo, porque no hay otro pronombre que pueda enun-
ciarla, aunque pensado en la otredad del lenguaje. Allí donde se está
hablando no puede estar sino otro.
En una carta, uno de los últimos escritos que publicó, Jacques Lacan,
a quien aludí sin su nombre al comenzar estas palabras, afirmó, con su
agudo uso de la ironía: "Ahí está mi ventaja sobre el hombre que piensa y
no se da cuenta de que primero habla. (...) Porque en el intervalo de la
palabra que desconoce en lo que cree estar pensando, el hombre se tro-
pieza, cosa que lo desalienta. De manera que el hombre piensa débil, tanto
más débil en la medida en que se enoja... justamente porque se tropieza."..
El joven Rimbaud, también en lucha contra el sustancialismo del sujeto
cartesiano, anotaba: ''Es falso decir: Yo pienso. Deberíamos decir: Se me
piensa. Con perdón del juego de palabras." Lo que podria interpretarse,
antes que como ser pensado por otros ("me piensan"), como ser pensado
por el lenguaje (que me hace hablar y por ende pensar, aunque el juego de
palabras sea precisamente atender al intervalo, insalvable, que va de la
palabra al pensamiento).
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Por otro lado, desde el punto de vista del tema de la poesía, como decía
Barthes, el yo entonces está pasado de moda. Rimbaud transcribe su frase
anticartesiana en dos cartas a dos quizá sorprendidos interlocutores pro-
vincianos. En una de ellas, está después de una observación crítica que
dice: ''Nunca se juzgó bienal romanticismo. ¿Quién lo habría juzgado?
¡Los críticos! ¿Los románticos? Quienes prueban muy bien que la canción
muy pocas veces es la obra, es decir, el pensamiento cantado y entendido
del cantor." La obra sería al mismo tiempo canción y pensamiento, ritmo
y búsqueda de sentido. Pero los románticos, prendados de su yo adorable
y encantador, como lo adjetivó Barthes, se dejan llevar por su ritmo, y el
juego de las palabras nunca pasaría el intervalo que las hace estallar en
imágenes y acaso pensamiento. En ambos casos, la frase "Yo es otro" va
seguida de una acotación material, que podríamos llamar una cifra de lo
involuntario de la poesía. En una carta, Rimbaud escribe: "Yo es otro.
Tanto peor para la madera que se descubre violín, y se burla de los incons-
cientes que discuten sobre lo que ignoran por completo". Dos días des-
pués, vuelve a decir: "Porque yo es otro. Si el cobre se despierta clarín,
para nada es su culpa. Esto me resulta evidente: asisto a la eclosión de mi
pensamiento; lo miro, lo escucho; ataco con el arco: la sinfonía hace su
remolino en las profundidades o viene de un salto al escenario". El pen-
samiento se mira, se escucha, se asiste a su llegada y a su destrucción; la"
materia de que está hecho, palabras en tensión, no es una cosa que pueda
moldearse. El yo, que habla, es otro porque escribe, más allá o más acá de
la voluntad. Madera, cobre, cerebro son para Rimbaud materias, a las que
no puede atribuirse una relación de causalidad con la agitación que pro-
vocan. Dejar la iniciativa a las palabras, como dirá otro poeta que apre-
ciaba a Rimbaud, para que se despierten en el poema, implica entonces la
anulación del falseamiento del yo, pensado como unidad consciente que
usa el lenguaje para expresarse. ¿Cómo podría, si sólo existe por el len-
guaje? Lo que hay es más bien una división permanente del pronombre en
la escritura, donde cada yo es otro y no hay discurso metódico que pueda
construir la continuidad de un sujeto pensante. La unidad del yo, enton-
ces, es una construcción, un "clásico moderno" según la especulación de
Barthes, un yo que no busca desaparecer en la no-persona, en el simula-
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ero del relato impersonal, sino que se sabe construido, forjado. Pero no se
trata sólo de una construcción pronominal, sino más bien de la fabricación
de un nombre. La firma, que garantiza la serie de los textos y los coloca
bajo una autoridad nomina}, vuelve a traer al escenario cierta unidad: el
yo como nombre propio nos devuelve a la teología. Pero, ¿acaso puede
haber una escritura ateológica? Lo supo BatailIe: sólo hablando incesan-
temente de la ausencia de Dios y la experiencia de esa nada, viviendo en
un reverso exacto de la teología. Si como decía Nietzsche en la gramática
se esconde la sombra de Dios, el yo es el escondite privilegiado de esa
silueta cuyos contornos coinciden con la pretensión de existir y de persis-
tir. Rimbaud sería a la vez moderno, es decir que aspira a la supresión del
yo sentimental y expresivo de los románticos, y clásico, porque sabe que
es inevitable construir una imagen del yo, una figura de autor, de otro
modo la literatura se acaba. La máxima prueba de su combate contra la
expresión personal en la escritura sería finalmente su silencio, su abando-
no de las letras, oficio detestable, servil, indigno. Sin embargo, la figura
del poeta genial que calla, se vuelve comerciante de armas en África y
muere joven, termina siendo una construcción aún más figurativa que la
simple firma. Si la existencia del yo siempre supone la garantía del Yo
supremo, sólo la multiplicación de los puntos por los que pasa el pro-
nombre permitiría salir de una teología, e inventar entonces una mitología.
El yo es un dios, y habría otros. El dios se metamorfosea, padece, baila y
renace. Aquel Otro con mayúscula, el Dios único, es devorado por el yo
del poema, que declara, en el libro Una temporada en el infierno: "Espe-
ro a Dios con glotonería. Soy de raza inferior desde toda la eternidad". El
ritmo de las imprecaciones de este yo menor, inferior, hace vacilar la per-
sistencia de algo que no sea su cuerpo, la materia y las palabras que lo
constituyen. Con Dios, tragado, desaparecería también el supuesto cono-
cimiento, el fantasma de la ciencia. Rirnbaud escribe: "¿Conozco aún la
naturaleza? ¿Me conozco a mí mismo? -No más palabras. Entierro a los
muertos en mi vientre". Sin palabras, no hay sentencia, sin conocimiento
del objeto ni del sujeto, no hay imperativos de saber. Empieza la danza y
termina el infierno del cristianismo, como quería Nietzsche y como des-
cubre el adolescente Rimbaud fuera de toda expectativa filosófica, cuan-
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do dice: ''El infierno no puede atacar a los paganos". Y como no se tienen
"palabras paganas" para explicarse, queda manifestar la voluntad de silen-
cio, así la obra entera, no importa su extensión, inconclusa hasta la última
hora del yo, será la amplificación o-postergación indefinida del gesto que
impulsa esta frase: quisiera callarme, no más palabras.
Lo imposible del silencio estaba ya en el mandato pagano de la filosofia,
que es un enigma de un dios mudable: "conócete a ti mismo". Nunca fue
algo posible, por supuesto, ya que implica la proliferación de las palabras
que ilustran al yo y a la vez la conciencia de su contenido negativo. El aquí,
el ahora, el yo y el esto no se refieren a nada particular, salvo que recuer-
den, que lleven en su modulación y en su ritmo los vestigios del hecho de
no haber hablado siempre. Porque antes del yo, estaba la in-fancia, zona
conjetural pero no decible puesto que significa "no-habla". Un famoso
comentarista de la Fenomenología, aunque materialista según decía,
comienza uno de sus resúmenes así: ''El hombre toma conciencia de sí en
el momento en que, por «primera» vez, dice: «Yo». Comprender al hombre
por la comprensión de su «origen» es comprender el origen del Yo revela-
do por la palabra". Pero Alexandre Kojéve en este punto sigue demasiado
a Hegel como para invertir el hegelianismo. El yo se revela en la palabra,
es cierto, de allí su carácter teológico, como si fuese una encarnación del
espíritu, de allí también que el hombre sea el sustituto metafisico de Dios, ;'
pero algo se ha escamoteado en esta comprensión, no todo el origen del yo
está en su palabra, y lo no dicho del origen se oculta en el nombre, el pade-
cimiento o la danza de los linajes. En otro pasaje, Kojéve declara: ''Hegel
no cita pues nombres propios". Hacer una fenomenología de las singulari-
dades sería entonces citarlos, extraer los cuerpos que nacen y mueren de la
esfera del espíritu revelado por la palabra Los nombres no son palabras. Y
la pregunta "¿Qué hay en un nombre?" abre el terreno de una experiencia
interminable que postula, según Barthes, "la ciencia imposible del ser
único", y es lo que podría llamarse el espacio de la lectura. Leer no es com-
prender la palabra de alguien, sino alcanzar la incomprensión de uno
mismo en los intervalos de las palabras allí, en la página, esparcidas.
Otro poeta, también un clásico moderno porque construye un persona-
je que dice yo, a la vez racionalista y distraído, suspicaz y perdido, empie-
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za su primer libro con un texto titulado "Quién fui", en el año 1927. De
alguna manera, entonces, Henri Michauxjugaba con aporías semejantes a
las de Borges; ambos habían nacido en el último año del siglo XIX. El
personaje principal de "Quién fui" es un yo que quiere escribir algo, pero
es permanentemente interrumpido por sus otros ''yo es" del pasado, que no
quieren dejar de ser y le solicitan persistir al yo del presente. En el fondo,
todo relato donde el sujeto del enunciado coincidiera con el sujeto de la
enunciación plantearía la misma paradoja. ¿En qué podría basarse la iden-
tidad de aquel ''yo'' que actúa en la frase en pretérito con este yo que escri-
be o piensa "ahora"? Michaux empieza, y este comienzo lo entrega a un
diálogo imposible y a lo imposible de contar: "Estoy habitado; les hablo
a quienes-fui y quienes-fui me hablan. A veces, siento una molestia como
si fuera ajena. Actualmente forman toda una sociedad y llega a pasarme
que ya no me escucho yo mismo". Entre esos yoes, con perdón por el bar-
barismo, del pasado se encuentran diversas posturas filosóficas, que le
impiden al escritor hacer su obra: hay un yo materialista, otro redencio-
nista, otro escéptico, etc. Y en cierto punto se identifican con los muertos,
pues todos los que ya no son podrían hablar en el yo, han dicho la palabra
''yo'' en su momento. Y aunque el escéptico que una vez fue le diga al yo
que "no tenemos cómo expresarnos", o que "los hombres no pueden
entenderse", al final de su interrupción reflexiva suplicará: "Publjcame, te
lo ruego." Ante lo cual el escritor del presente comenta: "¡Ah, es un ejem-
plo, qué pobres locos hay en mí! Vivimos un año, dos años en nuestra piel
común y ya me dictan la ley, a mí que soy. «No quiero morir», dice este
Quien-fui. «No quiero morir», ¡y sin embargo es escéptico! Así es como
nos engañamos". La sucesión de momentos no garantiza su unidad, no
hay una sustancia que funde el continuo del tiempo, puro simulacro del
lenguaje que se articula en la sucesión. Por lo tanto, estos clásicos moder-
nos -Rímbaud, Borges, Michaux- construyen una figura del yo, pero sor-
tean en lo posible la anécdota biográfica. Y quizás lo que demostraban,
que no hay tiempo sino como experiencia interna de un sujeto, que el len-
guaje es una fábrica del yo, ya se ha vuelto un dato, y hasta un peso dema-
siado grave. De allí que la orden estética del presente pareciera ser:
constrúyanse una vida, con su cúmulo de anécdotas banales o terribles,
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para disponer de materiales en la formación del nombre propio; o en tér-
minos que podríamos atribuir a Baudelaire: maquíllense para seducir. La
pura referencia del sujeto a sí mismo sería la forma más ingenua, masiva
por lo tanto, de responder a estos llamados. E incluso puede depositarse
en la técnica, confiando la fabricación del yo a los dispositivos de trans-
misión virtual de la imagen. Menos inmediato, un yo histérico, más cerca
de la literatura, necesita hablarse, también se basa en la creencia de la
referencia auténtica, como si en sus notas, en la bitácora de la navigatio
vitae que supone un blog, necesariamente hubiese una presencia, y lo que
de una vida pueda pasar a las palabras. La literatura, como fabricación de
un yo ingenuo igualmente, se plantea desde un principio en tanto con-
ciencia inauténtica: el yo se refiere a sí mismo, pero consciente de su inac-
cesibilidad. Allí el giro autobiográfico no es más que un tono, la fragua de .
una exhibición donde la obra exhibida se vela detrás del acto exhibitivo.
Es la antigua historia de los diarios y las confesiones literarias. Sólo que
ahora, en el deíctico del vacío, cuando el presente se desvanece a cada ins-
tante o clic de las pantallas, el mundo entero se vuelve un diario íntimo
polimorfo, pero ya no hay nadie que lo lea. Los gestos de seducción son
infinitos pero acaso ya no existan obsesos que los reciban y los coleccio-
nen. En tal sentido, si la literatura puede decirse que sería masoquista,
porque su acto es entregarse por escrito para el goce del otro, el lector, y
ostenta así el gesto de reconocer al otro, aunque no sea más que la cons-
trucción necesaria y especular del acto de escribir, entonces la crítica,
cuando sueña con no hacer la misma operación, sería sádica: impone las
leyes de lo general a los objetos de placer de que dispone, cada cual en su
especialidad y según sus naturalezas. En la literatura, como en la obra de
Sacher-Masoch, pululan las imágenes y los contratos para hacerlas circu-
lar. En la crítica, la taxonomía y el análisis. Pero el yo del crítico, el más
velado a primera vista, ¿no es acaso por eso mismo el más biográfico,
puesto que analiza sus lecturas que son los acontecimientos de su vida? La
diferencia sería que el crítico apuesta por un solo personaje, de allí su
monotonía discursiva, sadiana, mientras que el escritor intenta repoblar lo
imaginario y para ello se arroja a incesantes metamorfosis, a 10 que fue y
a lo que será o podrá llegar a ser, como en Michaux.
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Ahora bien, esta multiplicación del yo, fraguada en la modernidad clá-
sica, no procura negar el vacío del lenguaje desde su enunciación. Sigue
siendo la desaparición elocutoria del poeta que promovía Mallarmé. Pero
sucede que la expresión hadejado de ser un vestigio del tiempo sustan-
cializado y se ha vuelto la afirmación universal de su nada. El nihilismo
no es un privilegio de los críticos de la metafisica, sino un dato virtual-
mente generalizado. En un reciente libro que plantea, entre la ficción y el
ensayo, la imposición de un no-tiempo que sin embargo adquiere la forma
del archivo infinito, Philippe Sollers comprueba lo siguiente: "En otro
tiempo se pudo hablar de «decadencia», regresión, degradación, revolu-
ciones o restauraciones, pero el término adecuado de ahora en más es la
delicuescencia. Lo que se funde, se evapora, desaparece en el contexto
líquido, como el azúcar en el agua". Ya no se trataría de disolver nada,
puesto que toda cosa está disuelta. La disolución se impone. ¿Cómo
entonces, en. el vacío del lenguaje, en el centro de su aparato que señala
un punto abstracto, colmar la irrealidad con los retazos de la así llamada
"vida" y que no pueden volverse a coser? ¿Cómo, en lo discontinuo del
lenguaje, hacer un continuo que señale la presencia, el rastro de un nom-
bre? El giro autobiográfico, más allá de ser un simple tema, implica este
anhelo imposible de configurar con palabras ese mundo fragmentario y
demasiado personal que las palabras no dicen. Sin embargo, como diría
Wittgenstein en su momento más poético, lo imposible de decir es lo
único que importa decir, cosas como el sentimiento de ser uno mismo (que
antes se llamaba religioso), la ética o la literatura. Aunque para llenar el
vacío con los vestigios o las oscuridades que rodean y resaltan el nombre
no bastaría con hablar. Por el contrario, ese goteo sobre el nihil, la tauto-
logía y la deixis para cambiar el sentido y sus memorias empieza con
escribir, espacializar las palabras, darles ritmo, fomia y el reflejo de un
mensaje que habrá de encontrar algún día a su interlocutor, aunque éste lo
espere a una distancia infinita. Porque de esto no hemos dicho nada hasta
ahora: un yo, entre otras cosas, es el deseo de algún otro. Y si todo men-
saje llega a destino, aunque invertido, reflejado en el espejo del otro, la
primera palabra sigue esperando ser reconocida. Mucho más adelante, en
el mismo libro que ya citamos, Hegel explicaba que no se desea al otro,
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como un alimento o una cosa, al menos en parte, sino el deseo del otro,
ver el propio deseo reconocido en él. Por eso quisiera terminar con los
deícticos de un poeta argentino que dio en un momento de su obra cierto
giro autobiográfico, pero que atesora los blancos en la página, la frag-
mentación del poema, las síncopas del ritmo para exhibir el lugar donde
ese giro se hace posible. ¿Por qué su hic el nunc puede seguir diciendo lo
que dice, inscribirse como si refiriera algo, voz, presencia? ¿Es mera cre-
encia, ilusión que amparan las historias leídas en libros? En un poema
dice: ''Es cierto que estoy aquí.! Es tangible mi tristeza." ¿Cómo logra
mantener la fe del lector, su deseo de leer? Al final del mismo poema, se
revela su teoría, la desesperación de no hacerse entender, del entendi-
miento imposible: "Aquí, aquí: el hostil insistir de unos ácidos/ desespe-
rantes,! de unas picaduras nuevas,! de una música que contrae el ya viejí-
simo día:/ ¡oh!/! alguien o algo finge desaparecer para nosotros,! allí
donde no podemos decir:/ 'se muere el lenguaje' ." Un yo desaparece con
su frase, con su "ahora", pero no es un deíctico; en el momento de su
ausentarse particular, diría otro poeta, muere una música, una insistencia,
una manera del asombro, la tristeza y la risa. La muerte que amenaza al
cuerpo hablante impone en sus palabras un temblor, una textura. ¿Qué hay
en un nombre, si no podemos imaginar que se trata de una voz, su timbre
y su modulación singulares?
El poeta que cité es Arturo Carrera, quien en otro poema describe los
simulacros espaciales del deseo, cuya construcción hace vibrar la lengua.
¿Cabe el deseo en las palabras, en el ''yo quiero", ''yo amo", más que en el
''yo pienso" o ''yo conozco"? Un poema titulado "Siesta", publicado en
1994, dispone el lugar donde ese tiempo, la siesta -en principio semejante
a la noche del ahora hegeliano-, se colma con una voz, como en un aria de
ópera. ''Espacio entre los árboles", dice. "Ellos se estremecían,/ perma-
necían casi invisibles a mí! que soy el que anhelo,! que soy el que quiere .
desconocer! el propio mundo". Tenemos la primera persona, pero no se afir-
ma, no sabe, es apenas el eco verbal, la resonancia de un espacio inmovili-
zado. Sólo aquello que quiere el yo introducirá un movimiento, avanzando
en el poema. Leemos: ''No sé por qué como un reflejo mío/ ella escribe sen-
tada sobre un toallón/ de color naranja, allá en la sombra,/ a pocos metros
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de mí que me repito! dejando pasar por mí la repetición! entera". La incer-
tidumbre del yo se constituye y se hace presente no porque se dirija al per-
sonaje femenino sino porque esa mutua escritura de dos que no se hablan
espacializa el tiempo, recubre los colores y la luz con el deseo callado,
tenso. El poeta, libre de la ingenuidad de la mera expresión, reflexiona,
puesto que la repetición lo hace dudar hasta de su propio acto, y escribe:
''Un ser no se afirma todavía en su ser". Pero si un ser no se afirma, es por-
que algo, aunque no sea el uno, atraviesa la escena Por el momento, la sim-
ple negación de la nada Y sabrán que en latín non nihil quiere decir preci-
samente "algo". Al menos "algo que decir" y que en este poema es una
forma del amor, la pregunta por la diferencia y el misterio del ser amado:
"¿En cuánto somos diferentes,! ella y yo, que escribimos a la! misma hora,
bajo la misma luz,! rodeados por los mismos colores! y los mismos sonidos
de los árboles?". Pregunta sin respuesta, pero dirigida a alguien, para que
éste, el fantasma de la literatura, el ausente, lea que allí pasa algo. Si el yo
era el punto abstracto donde se abisma la referencia, sobre todo en un escri-
to, que por definición no sabría conservar su aquí y ahora, entonces, ¿cómo
captar al otro, al que no está hablando, un ''tú'' o más lejano aún, un "él", la
persona ausente? Carrera explora dos imposibilidades para decir al otro, en
este caso más radicalmente y contra los universales masculinos del idioma,
la otra Una manera sería la memoria de su palabra, lo que ya¡.:lijo, que
encierra también la sospecha de lo que podría decir: "¿Acaso tu pregunta en
mi recuerdo! no encalla aún, en esa dificultad cada vez más vieja! llamada
futuro?" La otra manera, quizá menos ambiciosa, sería la descripción de su
silencio -y gran parte de la poesía contemporánea podría también denomi-
narse "maneras de mirar un cuerpo ajeno"- y entonces anota: "Su mano
pequeña sostiene su pequeña cabeza;! su puño cerrado parece golpear
imperceptiblemente! su oído izquierdo;!! y ahora abre ligeramente la mano
y toma su nucal como si un crustáceo enorme la ocupara Y allí se! mueve
la luz filtrada por los árboles". Es una epifanía, es decir, etimológicamente,
que sobre un espacio cotidiano, un gesto habitual, como el de la mujer que
piensa y abre el puño y se pasa la mano por la nuca, algo brilla, y el brillo
viene de lo alto. Ese orden epifánico, instante detenido por la miraday mira-
da atesorada en la escritura, en su ritmo, se habrá de romper cuando ella, la
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contemplada, haga una pregunta imprevista: "¿No te! enojás si me vuelvo
caminando! a casa?" El voseo aquí nos devuelve al espacio de nuestros días
comunes, donde estamos acostumbrados a escuchar el enojo, el despecho en
la denegación. Entonces aquel lugar, que parecía plenamente captable por la
palabra y vivible en sus intersticios de silencio, se desarticula como frases
que se alejan del equilibrio. Más adelante, el poeta escribe: ''Ella se aleja y
todo se «desorganiza». Los árboles) que están en el mismo lugar) ¿puedo
decir que están en el mismo lugar?" Toda la belleza del momento, la calma
y el placer de esa siesta son rememorados por el poema, pero no puede dete-
ner su fuga La "siesta" fue un "ahora", una plenitud, una expectativa del
deseo del hablante, pero ya es una palabra que se separa y se aleja para
designar el simple instante universal e inasible de cualquier habla Así, el
poema promete la unidad entre la palabra y la cosa, o mejor aún, entre pala-
bra y cuerpo, entre el habla y la danza de los presentes, del mismo modo que
el amor, un viejo tema lírico, promete la unidad de dos que necesitan su
diferencia y su distancia para seguirse hablando, para sostener el inasible
deseo que los mueve. El poema "Siesta" termina: ''Ella camina hacia la
casa/ Conoce de memoria/la antigua consigna de los amantes milenarios:!!
«No hay placer en perfecta unión».! «No hay goce en perfecto reposo»."
Para concluir, si el sujeto es otro, más allá del yo, puede decirse que la
ilusión de un lenguaje no vacío, una lengua de lo particular, no resulta
completamente infundada. El yo omnipresente, si se hace explícito, y
pone en actividad aquello que lo define y todo lo que ignora, lo que no
sabe y lo que desea, puede dar cuenta quizás de los instantes de unión, de
reposo, imperfectos y huidizos, en que el placer y el goce se hacen lugar
en la lengua Por supuesto, sin el ritmo, sin la ida y la vuelta constantes
entre lo vacío y lo lleno, el solipsismo y la simpatía, la distancia y la pro-
ximidad, ningún sujeto podrá ser más que el elemento reemplazable para
cumplir una función, representando así el único papel que a todos final-
mente les toca actuar, el muerto. Lo singular nunca funciona, sino que
acentúa el malentendido general. Repito al filósofo Lacan, que habló toda
su vida: "Hablo sin la menor esperanza -especialmente de hacerme enten-
der". Y sin embargo, es lo que más importa hacer.
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